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En una ciudad gris, entre edificios altos
y calles bulliciosas, habia un hospital
blanco donde las ventanas reflejaban el
5ol de la mafiana. En una de esas
habitaciones, con paredes pintadas de
cohetes y planetas, vivia un nifio de
cinco afios llamado Tomas. Llevaba mas
de la mitad de su vida luchando contra
una enfermedad que lo debilitaba dia a
dia. Sus mejillas, antes sonrosadas,
ahora estaban pélidas, y sus piernas, que
antes corrian por el parque, apenas
podian sostenerlo. Pero sus ojos,
grandes y llenos de curiosidad, brillaban
cada vez que miraba hacia el cielo.
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Aunque sus padres se turnaban para
acompanarlo, algunos dias el trabajo o
los trimites los obligaban a ausentarse,
Entonces, en esos momentos de
soledad, aparecia Clara. Clara era una
anciana de cabello blanco como la
nieve, con arrugas que contaban
historias de décadas pasadas. Vivia en
el hospital porque su memoria ya no
era [a de antes: a veces olvidaba su
nombre, pero nunca olvidaba sonreir.
Los médicos decian que era "una
paciente especial”, pues, a diferencia de
los demis, ella no estaba alli por una
enfermedad fisica, sino porque el
mundo exterior se le habia vuelto un
laberinto sin salida. Sin embargo, para
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—Sabias, Tomis, que las estrellas son

como luciérnagas atrapadas en el cielo?
—le decia Clara mientras senialaba el
firmamento desde la ventana de su
habitacion. Tomas la escuchaba con
atencion, imaginando aquellas luces
titilantes como seres vivos que jugaban
entre si.
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Una noche, cuando el hospital quedd en

silencio v solo se escuchaba el leve
zumbido de los aparatos médicos, Clara
entré a su habitacién con un libro entre
sus manos temblorosas. —Esto es para
ti —dijo, colocandole en el regazo un
libro titulado "El Universo en Tus
Manos". Era un libro antiguo, con
paginas amarillentas y dibujos de
astronautas flotando entre nebulosas, de
planetas con anillos dorados y lunas que
parecian sonreir. Tomas lo abrié con
cuidado, como si temiera que las

estrellas dibujadas pudieran escaparse.
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—;De verdad existen lugares asif —
pregunto, senalando una ilustracion de
un planeta azul. —Existen, y son atin
mas hermosos —respondid Clara,
acariciando su cabeza—. Algin dia los
verds. A partir de entonces, Tomas leia
el libro cada noche bajo la tenue luz de
su limpara en forma de nave espacial.
Soniaba con flotar en gravedad cero, con
pisar la superficie polvorienta de Marte,
con atravesar los anillos de Saturno.
Pero los dias pasaban, v su cuerpo se
debilitaba. Hubo mananas en que ni
siquiera podia levantar el libro.
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—No voy a mejorar, jverdad? —le
pregunto una vez a Clara, con una voz
tan pequena que casi se perdia en el

aire. Ella lo mird fijamente, con esos
ojos claros que parecian entenderlo
todo. —Lo importante no es cuinto
tiempo vivas, Tomas, sino cudnto brillas
mientras lo haces,
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Poco después, los médicos hablaron en
voz baja con sus padres. Esa misma
tarde, su padre entrd a la habitacion con
una caja grande. —Hoy es un dia
especial —le dijo, abriéndola con
cuidado. Dentro habia un traje de
astronauta completo, con un casco que
reflejaba la luz como un espejo. Tomas,
a pesar del dolor, estird los brazos hacia
€| con una sonrisa que no habia
mostrado en semanas.
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Esa noche, lo llevaron al jardin
botinico, donde las flores nocturnas
desprendian un aroma dulce y las luces
estaban apagadas para no opacar las
estrellas. Tomas, vestido de astronauta,
camind lentamente al principio, pero
luego, cuando las primeras luciérnagas
aparecieron, algo dentro de ¢l despertd.
—iMiren! —gritd, sefialando hacia el
cielo—. jSon como las del libro! Las
luciérnagas danzaban alrededor suyo,
mezclandose con las estrellas hasta que
ya no se distinguian unas de otras. Para
Tomas, en ese momento, no habia
hospitales ni enfermedades. Solo existia
el universo, y él era parte de él.
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Al regresar, estaba demasiado cansado
para contarle a Clara, pero se durmié
abrazando su libro, prometiendose
describirle cada detalle al dia siguiente.
Pero el amanecer no llegé para Tomas.
Dias después. La casa de Tomas era un
lugar de silencios rotos solo por el tictac
del reloj de la cocina. Su madre, incapaz
de soportar la quietud, entro en su
habitacidén. Alli estaba todo como él lo
habia dejado; los dinosaurios de plistico
en el estante, el poster del sistema solar
en la pared, la laimpara-nave espacial en

la mesita de noche.




Con manos temblorosas, tomd la
limpara v se dirigio al balcén, buscando
aire. Fue entonces cuando una luz suave
se posd en su palma. Una luciérnaga. La
miré fijamente, y por un instante, sintio
que aquellas pequenas alas eran
tamiliares. La luz parpaded dos veces,
como un codigo, antes de elevarse hacia
el cielo, —;Eres ti, mi astronauta? —
susurro. Y aunque no hubo respuesta,
supo, en alglin lugar profundo de su
corazdn, que Tomads habia llegado
finalmente a las estrellas.



